tiantianbuhuaqian

【很务正业系列】《英雄本色2018》:一个背挺得很直的人

美人赠我糖葫芦:

凯哥有多帅啊,听我给你吹!




翻拍经典,从来都是件吃力不讨好的事情。既然顶着“英雄本色”这四个字,难免要被观众拿来和86版对比,这是很自然的事情。无论是叙事节奏、剪辑风格、演员发挥、场面调度乃至枪战设计,似乎都在原版的映衬下显得有些黯淡无光。但客观来说,这是一部达到翻拍及格线的电影,本土化做得不错,至少不会让你看到一半就想找导演退钱。缺点肯定有,闪光点也不少。不过有意思的是,我在豆瓣的一星短评里看见最多的吐槽是:“哪儿找的这三个男主,一点都没演出硬汉的感觉(大意)。”


那么,“硬汉”到底是一种什么感觉?或者进一步,香港警匪电影中的“英雄”究竟该如何定义?从邵氏的武打片伊始,到吴宇森的《英雄本色》正式将英雄片推上类型片的高度,香港电影中的英雄们统一以兄弟情为最高信念,以礼义忠信为行动纲领,不惜豁命去维护朋友手足,而将试图挑战这一价值观的任何人都要归属到恶人的阵营。八九十年代港片里的英雄,身上带着的其实是梁山的印记。他们通常出身黑帮,在个人朝不保夕的动荡生活中,所可凭恃的除了江湖规矩便是兄弟情义,于是他们视金钱如粪土,视女人如浮云,因为金钱和女人无疑是兄弟情义之大敌。几乎所有的英雄片的架子都是在这三者的博弈中搭建起来,不同导演各有侧重而已。


这种语境下的“英雄”,和“强人”形成了有趣的对照。甚至,类型片拍到后来,英雄和强人就变成了一回事。他们对生命抱有比常人更强烈的焦灼感,因此也比常人更渴望兄弟情来作为救赎。观众一方面爱看他们美人在侧挥金如土快意恩仇,这是代入感——“我也可以像他一样”;另一方面,观众也不可遏制地喜欢看英雄被侮辱被损害,大部分的英雄电影演的就是“英雄受难记”:英雄的血仇有多深,中途有多惨,最后大仇得报就有多痛快解气。观众热爱“硬汉”, 热爱的是鲜血淋漓的生动姿态。


所以对《英雄本色2018》的不满,全都变成了对主角不够硬汉的攻击,说白了你还摔得不够惨杀得不够狠血雾喷得不够猛,无法满足观众的代入感和诋毁感。而我恰恰觉得,这部电影最好的地方,就是导演和演员都没有刻意突出所谓“英雄气概”。


在影片里,周凯最风光的时候也只不过剃着寸头,留着胡渣,穿着甚至有些土气的大衣,身边跟着一个忠犬小弟。出狱后,嗯,大衣更土更旧了。周凯这个人物有趣之处在于,无论境遇如何变迁,他始终保持着脊背挺直的姿态。原版狄龙饰演的豪哥出狱之后,背总微微驼着,独对夕阳,有苍凉意。细究起来,周凯和豪哥的角色本不相同,实际也没过多比较的必要,只不过观众天生就有比较的热情。豪哥的沉落更甚,冤仇更深,绝望更重,除了激烈的战斗和悲壮的死亡外无法可解,好在导演总算手下留情,用小马哥的献祭换来了和解。而周凯这个人物的调子要稍微明亮些,他的牵挂太多,多到仇恨得先让位。他必须先挺住了,必须在废墟上恢复生活的秩序,尽最大的努力让他爱的和爱他的都得其所。所以,他明知要面对弟弟的愤怒仍要去跪别父亲,砰砰砰三个响头,是他对过去岁月的告别,也是一段无言的允诺——从今之后,我要活得更像个人。进门之前悄悄在垫子上蹭掉鞋底灰尘是我在全片中最喜欢的细节,观众得以窥见周凯长久沉默中的一线缝隙,令人心酸的温柔。


周凯并非在枪林弹雨中风衣翻飞手持双枪杀出血路的那种典型港式英雄。他的姿态要更低,生存的欲望也更强。重新在社会上立足的努力甚至还带了点诙谐的意味,毕竟算是曾在江湖上混出了点颜面,为生活劳碌奔波时还是跟你跟我跟所有人一样的手忙脚乱。几次的徒劳无功后,周凯不死心地再把鱼饵抛下去。那条鱼来得太晚,可它终于还是来了。后来蝼蚁般的奔忙中,他也是真心觉得生活可以过下去,人生还值得再珍惜。


当然,影片的情节发展要求必须陷主角于危局。花了三十块进电影院,谁要看你卖两个小时的鱼嘛。后半段的节奏很快,一路狂飙到最后的码头枪战,大概是要向原版看齐。只不过原版里的布局也松散,港片往往小情节精彩,大的框架没法细究,全凭一股血勇撑住。观众心潮澎湃,爽够了大家谁还计较主角为什么不早点报警的bug呢。要是那股血勇没撑住,那影片的整个逻辑就显得尴尬。虽然本来英雄片要成经典也未必非要那么确切的自圆其说。


坦白说,影片最后的枪战并不尽如人意。原版的风流学得欠些火候,缺陷却老老实实都保留了,还比不上先前拳拳到肉的打戏。枪战的局限其实很多,它要求距离,观众又很难在电影中捕捉子弹痕迹。人是血肉之躯,你总不能让人身中数弹以后还爆种开挂,浪漫过头也就变成了滑稽。但是角色啪啪几枪被打死了,又实在是不够爽。所以枪战戏考验导演的场面调度能力,最要紧的是什么?姿态漂亮啊。原版最后的决战成为经典,就是姿态实在太漂亮。多么沉重的死亡,导演用慢镜头一带,血花都变得轻盈飘逸。而这部影片里的枪战未免显得儿戏了些,反派的几句台词有智商下线之虞,画蛇添足。


在结尾处,警察作为更高权力的象征取代了三兄弟成为最后的终结者,而不再像原版那样只是作为旁观者存在。或许,导演想要表达的并不是反派一直挂在嘴边那句:“有钱的才是英雄”,要是最后的落脚点只是如此,又何必费尽心思讲这个故事呢。


逞英雄已经过时了。过时之人,没有生存的余地。


我将这部电影理解成导演一次私人的献礼。是对已经过去了的容许野蛮生长的旧时代的温情的回首,也是对那些生命轨迹因为痛苦而深刻的古典式英雄的挽歌。


不知何时开始,文明一夜之间降临,野蛮消失无踪,那些粗糙的英雄们不能飞天遁地,也就失去了做荧幕主角的资格。


英雄最后的剪影,是旧时代那本日历上的毛边。故事都已经说尽,有人肯回头看一眼,挺好。


王凯对周凯的演绎可圈可点,演员和角色互相成全。两个背挺得很直的人,没有颓丧的暮气,有的是坚定。他的眼神里有故事,悲欣交集又不过分,我真喜欢这个分寸。


能回头的是英雄,不能回头的是时代。时代的潮汐涨落有序,但英雄们只有一个选择:上岸。在漂泊与靠岸之间,是英雄的受难。


而周凯,终于在时代退潮之后离开了那艘承载过他幽微荣光的小船。


他只带走了他自己,他是他自己的旗。



【王凯818生日快乐】在所有人事已非的景色里,我最喜欢你。

少女与枪:

已经晚了太多了……不过想想既然都写了,还是贴过来吧~


—————


今年8月18的时候,北京下了一场突如其来的暴雨。那会儿我正走在天桥中间,再怎么迅速的掏出伞也来不及挡下那劈头盖脸的雨势,特意早起去剪好吹好做好造型的头发宣告完蛋,还搭上了半条裤腿……


你看,人生好像就是这样,突然的好事儿和突然的坏事混杂在一起,谁都不是那个拨动琴弦的人。


好在35岁的王凯先生还是老样子,温柔和调皮各半搀,帅和恣肆一如既往,很是迷人。


和去年一样,还是很迷恋他这点普普通通的一如既往。


没有太多的场面话,也不太耍帅,让干嘛干嘛乖乖的做游戏,乱七八糟的作弊和打岔,又会很温柔的救场和接话,看向观众席时眼睛里总有澄澈的光。


像是在度过某个秘密的、心照不宣的节日,大家嘻嘻哈哈的笑闹,昂首阔步的走在三里屯帅哥美女云集的人行道上,然后被交通拥堵的盛况吓到不要不要的。一群人齐刷刷抬头看着大屏幕上阿诚哥的脸一闪而过,像照亮整个黑夜的粲然花火。




听35岁的王先生说……


王先生说,最近在loop消愁。


王先生说,想知道自己能活到多少岁。


王先生说,想要的超能力是隐身。


王先生说,想回到最开始,一切重头来过。


再稍早一点的欧乐B活动上,王先生还说:她们还年轻,不会像我们这样想睡但睡不着。


35岁的王先生啊,终于悄摸摸的,露出了一点轻描淡写的愁绪来。




我一直说,王先生是勇敢的狮子座,是可以冲破阴霾与恐惧的,一往无前的那一个。然而就如同另一位姑娘写的【不管气质再怎么鲜活、再怎么少年气,他眼角有笑纹,鬓角有一点点白发,是真的马上要度过三十五岁生日了。】


当初我吹《笑忘书》,说王先生的声音里是属于人间的故事,曾经志得意满的班花校草行至中年,也会稍稍放松脊背在街边的长椅上坐下来,轻轻的叹一口气。


这大概就是成长的力量,也是成长的负担吧。


仔细回想过去的一年时间,王先生好像和之前一样,又好像有哪里不太一样。很多事他可能永不会诉诸于口,身体的乏顿、心底的伤痛,或是纷杂的世事人情如霜似雾的慢慢倾覆而下,但你我都知这便是时间的力量。




在生日会上王先生夸马天宇,说他的温柔体谅。


很惊讶他居然因为这个简单的理由就把那件事轻而易举的提了起来,我在座位上一瞬间绷紧了肩膀,探着身子去看他的脸。表情很轻松,语调也很真诚,他大概是发自内心的感谢,仿佛这是一件不值一提的小事。


死生事大,却从没想过拎出来煽情或拔高自己,第一次公开场合的告知却是闲谈一般的感谢和夸奖朋友。


很勇敢。但其实暗骂他一句缺心眼也不为过。


我坐在台下,看着他并不太远的圆眼睛,差一点掉下眼泪来。




这个生日,王先生理所当然的收到了很多祝福。平安喜乐,天天开心,身体健康,功成名就,说要陪你一起走一起细水长流。看你在台上笑得眯起眼睛,说很多谢谢谢谢。我却在偷偷的想,如果要对你说一句祝愿,什么才是最好?




亲爱的狮子座,我还是更想祝你自由。愿你能保留你所有的固执与任性,愿你一如既往不卑不亢。既然人生最有趣的地方在于所有不可预知的际遇,也愿你所往之处皆是热土,所遇之人终成挚友。愿你有凡夫俗子一般简单的快乐,愿你能照顾好自己可爱的头发,挑剔的胃口和爱笑的眼睛。愿你能拥有像路人甲一般普通而平凡的时间,愿所有的结果都比你最初想象的还要好上一点点。


一路行一路高歌的狮子座,我知世事艰难机缘易逝,却也依旧相信你值得这世间最美好的期待。我总觉得即使在高远的目标于你都不为苛刻,所以也等待着哪一日你一如寻常般漫不经心的说起这聚沙成塔的过往,捧起最闪耀的星光。


而我们,会一直在这条来路之上。




生日快乐~


山河浩瀚,星移斗转,


在所有人事已非的景色里,我最喜欢你。

Flying:

条漫(图长慎)+小剧场,改编自 @潇洒的胡椒面君 的脑洞(不会找微博博文的链接地址OTZ,索性把浣总的博文贴过来):

“遥远的南极有一群小企鹅,他们在清晨的闹铃中醒来,洗脸梳毛,戴上最好看的黑色领结,踏着熹微的晨光出门。他们排着队在码头登上远航的轮船,在海上漂流若干天,然后转飞机,转火车,转地铁和公交车,终于穿过无数皮鞋和腿,来到城市里的一家电影院。漂亮的小姐姐早就站在门口,给小企鹅们发放了电影票和应援,小企鹅抱着在柜台上买的小鱼干,“波叽波叽”地走进放映厅。
然后电影开始了,屏幕上闪出“英雄本色2018”的字幕,一只小小企鹅指着屏幕上的王凯说:“妈妈上次那个人跟我们一起玩滑梯呐。”
小企鹅挥挥翅膀,往小小企鹅嘴里塞了个小鱼干。”